Fakever

-S7的实录与臆想-

-前文链接：我人生的那一年[01]-

那一年的吊诡在于，等一个眼神就足够作为启示。可它始终没有来。

我们却率先迎来春季赛首败。

输给AFS后，俊植哥刮掉嘴上一片泛青的胡茬。我能感觉到训练时的气氛有些压抑。我们紧急开会，做了加强训练。似乎每个人都没有格外说什么，但每个人都有些改变。或许这就是SKT，我想，或许这就是SKT。

身为SKT的打野要适应一套完整的中野联动体系。其中某个重要组成部分，如果非要起个名称，大概会叫：为了更好地解放中路，团结。

因为在比赛中，相赫哥总是被针对的。对上SKT，除非极少数队伍由于实力过分悬殊，完全不敢寄希望于掣肘中路。而更多的队伍，哪怕只有一点抗衡的雄心，都会暗暗把Faker所在的地方高光标亮，虎视眈眈。

他不需要保护，但需要帮衬。

kkOma教练这样对我说了。“王浩呀，你可以成为那个人吗。”

我假装听得认真。余光是他训练的背影，屏幕里熟稔切换的河道与草丛，穿过他的轮廓微微地亮着。于是我点头。

我如此信赖队伍的资源倾斜决策。因为他是无论什么境地，都能带领团队赢的人。看到他，心里就会有个声音在说，啊，他就是那个人。

遇见更耀眼的他，我半数的心气换成了心甘情愿。

另一半的心气我好好留住。在那个打野英雄尚且能够强势carry的春季版本里，尽情地发光。

虽然有时因为他完全出乎我预计的一句“王浩啊，来中。”我不得不放弃计划中的打野路线。你看，磨合问题一直存在，只是在胜利面前似乎都可以忽略。那一年我矛盾地告诉自己，每一次被call都证明着，那支胜率昂扬的SKT需要我，我也需要它。甚至它秉持着打野轮换制度，在我看来都成为激励的存在。

短暂调整后我们迎来连胜。与KT赛后，我和京浩哥聊天，而相赫哥迎面走来，只是点头致意，脚步都没有停下。我眼神跟着他走远，嘴边说着些不知所谓的话。

然后莫名其妙地忘了下文。

穿着同样队服的我们，好像游戏里已经认识一个世纪了，我熟知他在游戏中的强势与压迫力，专注得能灼伤人眼角的样子。可现实中，对我递给他的，温度都控制到刚好凉下来的饮料，他都不会有任何特别的反应。 

只能说，游戏中的Faker与生活中的相赫哥，甚至生活中的相赫哥一号与相赫哥二三四五号，统统会给我难以消化的差异感。

“相赫吗？相赫就是那个样子。”京浩哥一副十分熟练的样子，“真正熟悉的人，他才会开玩笑假装不熟的。”

“其实是因为，哥你就是那个被说不熟的人吧。”我无情地泼他冷水。

“呀，说的什么话？”京浩哥装凶瞪眼，然后我们都笑了起来。

我看着相赫哥早就消失不见的方向，轻轻叹了口气。

似乎看上去，人际关系中我总是主动付出的一方，开朗地笑着，丝毫不介意对方无动于衷而凑上去。可说到底，我还是个厌恶付出没有回应的人啊。

我带着一些怅惘和赌气回到休息区时，正好碰到T-Cam的摄影姐姐架上设备。“要对着你们拍摄日常了哦，请配合一点。”

我就这样莫名其妙地被招呼坐到相赫哥身边，听他们聊些家常的话题。我认真地玩指甲，直到摄制组与相赫哥聊了很久的同辈亲人，才插话进去。

其实也并不像刻意展现出来的，对女孩子有急不可耐的兴趣。但是镜头之下，下意识就那样做了。我拉住他的手臂，带着期待的语气，“是女孩子吗？”

“是男孩子啦。”摄制组的姐姐把镜头对准我。

“啊，”我装作低头，说话又恰好能让所有人听到，“我不需要男孩子。”

在场的工作人员都轻声笑起来，相赫哥也笑了。他偏过头望向我，像在揶揄，“如果是女孩子，你是不是要说‘介绍给我’？”

镜头让人变得敏感和谨慎。我当即截过话头，有板有眼地转移话题，“他19岁的话，和我只差一岁……嗯……”万幸导向了别的地方，我像模像样配合着接话，暗自松了口气。

相赫哥却突然盯着我，很认真地追问，“你想要一个男朋友吗？”

心跳狠狠地漏掉一拍，简直像一次突如其来的策杀。

我低头不看他，佯装自然地接道，“不不，我要女孩子。”

摄像机一字不差地记下我们的对话。摄制组的姐姐回看视频，噗嗤笑起来。“你们两个人呀，怎么回事？拜托不要一提到敏感问题就刚刚好避开视线，像故意的一样。会让人想多的。”

相赫哥只是自顾自地清嗓子。我以为他要说些什么，可是没有。

手指带着熟悉的温度按上我后颈，轻轻按摩。我才发现神经绷得这么紧，较劲着不肯松懈。

大概那次日常放送收获了观众很激动的反馈，几天后拍摄合照，我又被T-Cam的姐姐拉到相赫哥身边去。虽然粉丝心中的大势不会转达到我们耳朵里，但我心里清楚，我想他应该也清楚。

只是灯光落下的刹那，一只手悄然按上我肩膀。

不是豪爽地拍上去、像ROX时期的哥哥们通常会做的，不是那种搂肩。而是小心翼翼地从掌心到指尖，一寸一寸拢住，轻到几乎没有知觉，需要我疑心地扭头确认。

视线触及的是修长秀气到有些不真实的手，确实是相赫哥的，稳稳地搭在肩上。我心有被薄纸划破的痛觉。

这个哥，怎么这样啊。游离着自持着，处处将我的军，又默不作声地示好。怎么这样进退横行。而我对上他，我又这样没有办法。

很难甘心。

如果，那一年的我只在这种程度的不确定中犹疑，大概会幸福很多吧。衰落的伊始总是无从追溯。它在我人生的纪年表上割出连绵的裂痕，不是可以概括的事情。

要说里程碑似的事件，我记得与BBQ的对决中，我强行抢龙而帮助队伍逆风翻盘，下台后却受到有史以来最严厉的反馈。

“如果你死了，这盘就彻底结束了，明白吗？”

kkOma教练不说过分的话，只是他专注的神情会让所有队员害怕。他非常直白地把我的抢龙做法归为缺陷巨大的决策。

我没有不服的想法。一直以来，作为选手不就该承担这些吗。只是，不解已然积累到顶端，好像从正头顶浇下一盆冰水，浑身的血都凉透了，那样的感觉。

每当我以为自己了解这支队伍，它总会进一步超出我的想象。在SKT，我应该牢记每一道无形的枷。输了，会被教育；有失误地赢了，也会被教育；没有失误地赢、但不是按照预设的方式，还会被教育。

说起来很好笑，当天就跑出去喝酒，虽然不全出于心情郁闷的原因。但醉着回到基地后，还十分不谨慎地开起了直播。要说心里面不存在一点较劲的意思，也不是的。

回想起来，我简直像个疯子。僵着舌头骄傲地说起超帅气的、但被教练批评的抢龙。说起喝酒和健身。说了很多遍“不想一个人”。

因为战队诸多限制，转而絮叨着开启“大魔王生活中的有趣样子”的话题。笑嘻嘻地说相赫哥，相赫哥，相赫哥。最后被气喘吁吁赶来的教练哄着关掉直播。

第二天在宿舍醒来，还是一个人。

手机里收到许多询问昨晚直播的消息。关心的朋友，不安的前辈，还有幸灾乐祸的、家人般的恶友们。

只除了昨晚还反反复复挂在嘴边的那个。

他一旦放假立刻人间蒸发，这样一想似乎也没有什么。托那次醉酒经历的福，我能感到身上微小的变化。似乎，脱离了面面俱到和小心翼翼，心态更加自然从容。

我与队友们真正的亲昵，从乖巧微笑，变成懒懒地坐在角落玩炉石，不想说话可以不说话、想说话可以张嘴怼人，是这样的时候。大家都是努力生活着的、游戏打得好一些的普通人啊，并没有不同。

就像再完美的选手也不是神。也会迟到，会忽略形象管理，也会忍不住说出某些要被扣工资的话。

也会因为事不关己，而表现出格外的疏离。

我该学着往后的日子活得平静，而远离冒进的执念。无论游戏里或游戏外。

他说过人生像条河流。

我再次全身心投入春赛，为冠军而备战。那是所有变化背后永恒不变的，我最想要的。

休息区里，大家经常边吃午饭边讨论减肥问题，我凑过去，故意说些招人嫉妒的话，而Huni哥和俊植哥也很买账，齐齐摆出痛心疾首的表情，大家笑着，闹成一团。

我在意的人往往处于热络氛围之外，来得晚，走得早，吃饭敷衍了事。时常调皮，但不是骨子里搞怪的风格。练习永远放在第一位。

他既是天才，也是我见过最努力的人之一。黑白色棒球衫在他身上，描摹着渐长的白昼与消减的黑夜。我们队伍的综合战绩毫无争议地高居榜首。春天的SKT早于所有队伍复苏，我的视线所及是一片欣欣向荣。我听见野心蓬勃生长的声音。

属于我们的春季决赛依旧来了，感觉有些对不起京浩哥，我所在的SKT就像他所在的KT宿命般无法战胜的对手。

春季决赛时我状态很好，非常感谢教练为我选择了carry的英雄。我打出了野区的统治力，也从相赫哥手中夺走mvp。

说起来，我们SKT的选手啊，对mvp都有变态的追求。在后续采访中，相赫哥很配合节目效果，发表了不甘心被我拿走mvp的言论。我有些尴尬地笑着，想起当工作人员通知我作为决赛mvp而候场时，他和各位队友一同发出拉长音的“哦~”来调侃我。

那时我们正穿过长长的走廊，我狂喜得连走路都有些飘，还分神对他做出“哥，为什么你也加入他们”的表情。他一脸坦然地回望，伸手按上我后背。我猜测那应该是绣了我ID名的位置，Peanut，透过他的掌心微微发烫。

“很carry啊，我们王浩。”

赞叹的声音在昏暗中格外清晰，像雨滴落在我耳廓。我看向他，我身边的这个人。平凡透着疏离，可他眼底怎么会藏了那么亮的一弧光。

我还没反应过来，就被工作人员催促着赶上台。原来人啊在得到深刻的震触时，唇齿真的会背叛。似乎伸手就可以碰到更远的地方，胸口积压着，对他却说不出。

直到站在舞台郑重领取mvp奖金时，脑袋都有些发懵。只能靠着直觉去维持笑容，发表很官方的感言，听着全场高呼我的名字。

是的，那些人描绘的我也是很好、很好的。可爱，甜蜜，礼貌，都是令我心生感谢的形容词。可我更想成为他眼里的我。

不，倒不如说，我更想成为我眼中的他。

总有人说我在SKT的那一年里不开心，其实不是的。十几岁时我的意气风发来源于无知无畏。那一年托他的福，我沉下心来作为一个职业选手，对自己的职业生涯展开规划。表面上沉寂，内心筹划的秘密却比任何时候更激荡。

原来我想要的，从来不只一片三角野区。就像Faker这个名字作为中单的意义，从来不只是打穿中路两座塔。

那是整整一年无知无觉的影响。我在他身上看到我期求的未来的样子：相比于人气很高的明星选手，更想成为有担当的男人、令人心生敬畏的shot caller。年轻时用天才操作让人折服，以后的以后，也要凭着对游戏的深刻理解让整个LCK颤抖。

强大地、永恒地，成为一个队伍的灵魂核心。

这才是我想要的一切。

我酒量有口皆碑得差。偏偏因为刚越过年龄限制，而格外喜欢酒，就像初获某种酣畅淋漓的自由。但我想喝酒也不会直说，我总先怂恿俊植哥，一下下拍着肩膀喋喋念叨“要喝酒吗要喝酒吗。”我知道他馋酒。然后俊植哥就会变成那个在外出聚会时主动要酒的人。

现在想想自己很好笑，哪有成功的密谋，从来都是俊植哥和周围的所有人看破不说破，让着队里的小孩子而已。我知道这些是后来看俊植哥直播，他逐个点评SKT队员的酒量，说起我就露出照顾弟弟一样的笑容。“王浩呀，就是小孩子那样，真的是……”

出乎我意料的是，他在直播中把相赫哥归为SKT领军的酒量top3. 我印象里的相赫哥极度自律，对口腹之欲不会产生任何程度的迷恋，主动沾酒更是我脑海中不可能的事情。

所以我不知道为什么会发展成那样。

但事实就是，在我们赢得春季冠军后，相赫哥醉了，而我还算清醒。

我蹲在床头柜前翻醒酒药。心里紧张他第二天醒来头痛，又在想这个哥总是出人意料呀，究竟在做什么把自己搞成这么醉。我拧着眉头的样子把他逗笑了，他很认真地对我说，“感冒发烧也会头疼的。”

这位哥的脑回路又开始神奇了，我听不懂，敷衍地嗯了一声，随口嘀咕，“明天下午有训练赛的怎么办。”于是这副郁结样子在他看来又有别的解释。好像我忧心的是被监督和教练揪出来受罚，这一类让人啼笑皆非的事情。

突然伸出的手，在我头顶虚晃两圈。“没关系的，没关系。”他似乎醉了又好像很清醒。头陷在枕头里，静静地看我，“我可以，为你说一点谎。”

我不知道自己怎么了，手一滑，药瓶“啪”的掉到地上，滚了几圈。我避开视线，老老实实蹲下去捡。

于是他的手，最终也没有落到我头顶。

那年春季决赛，我得到一场漫天飞舞的，银色的雨，一只醉的相赫哥。和一段无疾而终的故事。

我可以肆无忌惮地把自己喝醉的样子暴露在镜头面前，却从未对外谈起那一天他的醉态。就像我在直播时大方承认I love Faker，却总要认真纠正粉丝开的玩笑“No no no sorry. Faker like you，no love，OK？”。

都是我会坚持的、古怪的分寸。

哪怕只是一点点区别而已。进一步和退一步，终归是不一样的。

而我和相赫哥，在大众视野里却还是那种微妙的绑定关系。所以，在我们全体出席的活动里，我并不奇怪再次被问到“和Faker前辈一起吃年糕汤，心里有没有激动？”，对于类似的问题我真的有些疲倦了。我只是惊讶于，那个声称绝对公正科学的测谎仪，竟然判定我说谎了。

当然了，节目效果好到爆炸。只是我的脸大概随收视率一起直线飙红。心里无数次念着请这个节目赶紧结束吧，表面做出镇定的样子，其实连转头与他对视都不敢。

可是熬到拍摄结束后也躲不过。相赫哥不肯放过我，这真是我没有想到的。

“我听说一部分相似的机器，工作原理是监测人体内微弱的脉冲变化。”相赫哥说。

“啊，这样的吗。”我笑着打哈哈，“我甚至在想，或许为了控制节目效果，主持人手里偷偷握着遥控。”

“其实情绪波动就会触发。”他没理会我的玩笑。

我感觉自己脸上的笑趋向无奈的弧度了。这个哥啊，技术流起来真是无人能敌。可会有谁想听无聊的理论。

“对不起啊，哥。可我也不知道它为什么会电到我。我真的没说谎。”

“如果没有说谎，那么是因为什么事情呢？”他无谓地笑了下，自顾自的语气像寻常的疑问。

“嘴上说着真话，心在为什么事情动呢？”

我咽回几乎要冲口而出的话。其实我可以向天发誓，也可以向相赫哥发誓，年糕汤那个陈旧话题我真的没有什么感觉。

可是因为这种问题而发誓，反而太奇怪了不是吗？

那么我该如何告诉他。没有真话、也没有假话，我没有答案。被问到的瞬间像许多线头缠住心脏，茫然找不到端点。

我只是毫无来由地，非常紧张，极力想要摆脱这种境地。大脑急速运转着，怎么既维护Faker的神明形象、又努力撇清自己身上“大魔王头号迷弟”的，几乎无法扭转的标签。

我摊开掌心，想象那里曾经通过一束电流。刺痛只是一个瞬间的事情，微微的战栗感却好像还是没有过去。

一直以来，我秉持的分界不如说像悄无声息划出的一道口子。把与他相关的细枝末节，美好的，和遗憾的，温柔的，和残忍的，细细地揣进去。缄默其口。做成叮当猫的万能口袋。收藏的过程平淡到甚至令人厌倦，浓烈的是每拿出一项安身立命，都将成就一部分的我。

只是，不想让舆论再向奇怪的方向发展了。我所身处的一切，我都想要新的面貌。单方面营业的，忠实无悔的追光者，不想被塞这种剧本在手里了。

我看着他。我一脸坦诚地说谎。

“哥在说什么呢，我不知道啊。”这样轻松地说了，然后转过头去。

既然不能，一道走上众人祝福的花路，就请痛痛快快地一点春光都不要给我吧。我也可以自己建造一座花园。

如果那个神秘兮兮的测谎仪，真能够代替神明听见。

这就是我的祈祷。

-TBC-

*注：关于SKT内部训练风格及方式属于杜撰，请不要联系现实而认为这支队伍过于严苛、不近人情。